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    Espera


    Palabras que esperan en una sala de espera


    nunca fueron pronunciadas ni poseen

                  significado


    El día todavía no lo es


    A lo sumo es una consonante


    un mantel colgado en la cuerda


    ni olvidado ni jamás tendido sobre una mesa


    Si uno pudiese estar lejos de aquí


    en un país que no es el propio


    el consuelo no radicaría en el silencio


    ni en esta despreciable paciencia




    Permanecí mi vida


    viviendo la vida gris del hombre del presente


    sensato y solo en la multitud por las calles


    o las pantallas de los defectos virtuales


    Adicto a los sentidos de otro


    emulando la vejez de un desconocido


    o la juventud de los desaparecidos


    Rehuía incluso las pasiones de los libros


    como si fueran historias encantadas


    por un genio muerto




    Esto fui y no fui


    Porque al obedecer


    el perro deja de ser can


    humanizado en la vileza


    Si la palabra correcta es


    soledad o dinero


    no lo sabemos


    El tiempo sigue siendo pobre


    y al final lo pierde todo




    Cada día nace una nueva persona


    que jamás se equivocará


    Las cartas no están marcadas


    en el vislumbre de las malas intenciones


    ni de las buenas


    Si aceptas el tedio


    no darás las gracias por nada


    y menos a quienes te esperaron


    para decirte que ellos tenían razón


    y tú estabas equivocado




    Me dirás que el amor llega solo


    y yo te responderé como también la muerte




    Eso es todo


    Las metáforas son inútiles


    con los poemas se merecen


    como el reflejo en el espejo


    Cada día más acostumbrado a las penas


    tanto que no las siento


    Hasta podría ser feliz


    docto o ignorante


    melindroso y fatuo




    Comenzar eternamente por los lamentos


    y aceptar la ceguera o la sordez


    de los demás como un elogio


    una piadosa palmada en la espalda


    «Era lo que deseaba decir y escuchar


    pero tus palabras son más inocentes


    o banales»


    «Mientras alguien diga verdades


    habrá mentiras. ¿Te enteras?»




    ¿Una cosa es fumar y otra escribir?


    ¿Es simple como una duda?


    Me cuesta demasiado reír


    me dejo engañar por el pasado


    y soy serio como un profesor


    de religión




    Si pudiera escribir versos inconclusos




    Miro por la ventana y aún veo la luna




    Espera




    Espera a que el poema se escriba solo

  


  
    Ruta 68


    Autos en la oscuridad cofradía y camanchaca


    En la próxima curva un destello

                 la mirada desvaída


    de un fantasma de la ruta


    Ella dispuesta a volver a morir


    bajo la rueda de los días


    Y, sin embargo, habla escribe recuerdos


    impropios, robados a otra muerta o muerte


    Los pasajeros la entienden, no así la tarde senil


    Un chofer se detiene, horrorizado


    y corre entre los árboles


    hasta disolverse él mismo


    en una candelilla


    La amé cuanto pude, cuando todavía


    pertenecía al mundo y los sueños


    sólo eran una bufanda en su cuello


    Ya no existe, pero sigue viva


    Come, resuella, canta sílabas


    y acumula papeles


    con historias incomprensibles


    o versos que hablan de su cabellera


    rubia de antaño


    Fuiste la novia de la canción


    el primer amor de los cuentos de hadas


    y ahora detienes a los autos en la oscuridad


    espectral y sin animita

  


  
    Sobrevivencia en un

    Departamento Vacío


    Sólo verte aunque sea a través de una cortina


    En la fealdad del mundo


    y tú por la Alameda de las Delicias


    como sumergida en papeles


    Como eres bella el mundo te ama


    Pero yo le gano al mundo


    Es mi primer poema de Amor


    lo deshilvano de un paisaje blanco


    de montañas como ojos y grúas

                      como esqueletos


    Pero ya me faltan palabras, me sobran silencios


    Eres una condena amarga, aunque

                          proclamada dulce


    por las víctimas de la polio o la muerte súbita


    Soy un mal ejemplo para mí mismo


    Carezco del sentido de tu vida / no me sirve

                         de nada


    la nave orillando en la playa de tus sueños


    De modo que estoy solo en un departamento vacío


    cumpliendo la sentencia de madres pechoñas


    y curas satánicos


    Beodo en mi abstinencia, incapaz de encender

                         otro cigarrillo


    o despidiéndome del último de mis placeres


    El sueño blanco de Dios


    es una alfombra con pliegues como fiordos


    y costuras como laderas


    Escribo lo primero que veo


    con la esperanza del olvido


    con la segura indiferencia de las estatuas


    Temo el momento en que ya no la recuerde


    Pero cuando sucede ya estoy pensando

                          en no sé qué


    o cuándo o si tiene un nombre la sombra


    de los balcones


    Abrazo el juego de los injustos


    como un tribuno ya sin discurso


    con la mortaja esperándolo en su gabinete


    Estos versos no necesitan un final


    Se asemejan al cristal o al espejismo


    de un día que perdió la memoria en la visita


    de un amigo que contaba los minutos


    para colgarse de una lámpara


    Pero el mundo seguirá en su trono de papel


    mientras tú estiras los brazos de pared a pared


    cual monigote o especialista en lenguas muertas


    ¿A quién le hablas a través de una pantalla


    desde una habitación vacía


    usando un recuerdo: «No seas tan perfecto

                          al escribir»?


    Quiero vivir sin expectativas


    Pero cuando lo consigo me oprime el silencio

  


  
    El Robo


    Ella robó mis peores poemas


    un verano de habitaciones estrechas


    Su psiquis también era una cárcel


    o una iglesia deshabitada




    ¿Y ahora cuál será su nombre?


    El tiempo quiso cambiárselo

                          sin avisarme


    Su única cordura era una palabra


    que pronunció por última vez


    sin yo escucharla




    Y así pasaron tres años de desamor


    en un país cuyas calles se precipitaban


    en un reloj de arena


    Tantos muertos contó ella


    que un día se descubrió


    con nuevos dedos


    y aun así le faltaban




    No debimos jugar a crecer


    en medio del vacío


    Fue culpa de los menesterosos


    o los usureros


    que nuestros cuerpos desobedeciesen


    Teníamos que sobre poblar el mundo


    pero sólo aprendimos a despoblarlo


    de nosotros




    Vuelve bajita a la entrada de un cine


    Llega desde caminos polvorientos


    y mañana la invitaré al mar


    No puedo arrepentirme de su boina


    ocultando nuestros besos


    Quise decirles a mis amigos:


    «¡Lo logré!»...


    Pero por algo


    ella desviaba la vista


    ante mi anormalidad




    ¿Qué conseguí en las noches sin sereno?


    Sus manos fueron mías, su aliento


    se desplazó por mis sentidos


    y no hablaba de tiranías


    sólo de anhelos, juventud


    y tristeza




    Ella intentó ser otra


    en la ignorancia:


    no fue difícil


    que un día lo perdiera todo


    los lazos de su pelo


    la ingenuidad de sus dibujos


    el brillo siniestro de su bondad




    Fue acusada sin banquillo


    y su feminidad expuesta en una feria


    como una virgen o una puta agraviada


    A un lado quedaron sus máscaras


    y pude ver mi propio robo


    mi penosa impunidad

  


  
    Melancholia


    A Elizabeth Leyton


    El día de ayer no tuvo noche


    Es el tiempo desperdiciado


    en la esfera


    como una caravana perdida


    en las dunas de un sueño


    La vida se vino encima


    por un pasadizo secreto


    las estrellas llovieron


    a plena luz del día


    por caminos inciertos


    Y luego mujeres tristes


    no atendieron el teléfono




    Los pañuelos ahora son banderas


    Alguien proclama el fin del mundo


    y una novia abandona su boda


    porque olvidó el ramo en un tren


    ¿Qué es la melancolía, sino el vacío


    en los pensamientos o la memoria?


    Las imágenes se suman vertiginosas


    huidizas como animales pequeños


    los versos son una retahíla


    las metáforas gotean sobre el papel


    hasta desmenuzarlo


    y vuelve a ser árbol


    materia prima




    Una película o una canción no bastan


    Lo olvido todo / incluso sus ojos


    El suelo se desvanece bajo mis ansias


    Dios ha muerto de verdad


    El horizonte y el universo


    se vuelven un espejo y un rostro


    Quedan apenas unos vestigios


    del último café de la humanidad...




    Por fin la tristeza


    lo ha dejado solo


    en el mundo


    Aunque le acompañan mujeres


    de porcelana en las vitrinas


    corazones de cartón piedra


    en las estanterías


    La infancia de un fantasma


    no carga en sus hombros


    con siglos de hombres muertos


    Por las calles nunca dejará


    de ser una sombra


    una eternidad muda


    pasajera




    La alegría se acicala


    para una noche de estrellas fugaces


    que nadie anotará en su bitácora


    El fracaso no se molesta


    con los recados


    escritos en las paredes


    La Bella Durmiente jamás


    recibirá un beso


    apenas se consuela


    con la belleza del infinito


    Aunque mataría por un halago


    incluso en una lengua muerta




    El fantasma pronuncia


    su propio nombre


    y se arrepiente


    No era un eco del big bang


    como creía


    sino algo peor

  


  
    Triana


    ¿Triana o Diana?


    viene a mí en un sueño


    y luego en un avión o en un barco


    Estoy en mi habitación de infancia


    con la tristeza o la conciencia


    como una capa


    ¿Cómo estará Triana en París?


    ¿Echará de menos que le escriba?


    «Todos somos bobos


    pero algunos escribimos


    para darnos cuenta»


    Me urge que seas real


    por las plazas verte pasear


    Los días pasan volando


    en los países en crisis


    y yo quisiera hablar


    sólo con onomatopeyas


    Es el colmo


    pero también el principio


    de lo desconocido


    Y ella es una desconocida


    Una vez a la semana


    zarpan naves espaciales


    dentro de sus ojos


    en busca de lejanas galaxias


    Exudo planes arruinados


    con alguna tendencia a la rima y la métrica


    aunque siempre en desacuerdo con ambas




    Porque es necesario oponerse a la muerte




    Ciudadana del mundo y de mi cuarto


    seré el héroe de una película de serie B


    y tú la luz del proyector y también

                la oscuridad


    que permite los sueños


    Quisiera no terminar nunca de encontrarte


    en todas partes


    in everywhere


    no mundo inteiro


    para hablarte incluso en ruso


    (que debe ser muy bonito de escribir)




    Triana, sólo detente y llévame contigo


    Que amainen tus alas ocultas en las mangas


    Que por una vez las gaviotas


    sacadas de los libros


    se posen en las páginas abiertas


    Te llevaré entonces a la Patagonia


    y al cumplir un año nos iremos a la Amazonia


    A veces te veo en otras mujeres por la calle


    con tu misma piel, ojos, gestos


    y las sigo desde lejos con la mirada...


    Y luego vuelvo molesto a mi casa


    a crear un personaje en una historia




    ¿Echas de menos que te escriba?


    No lo entiendo


    si vives olvidada de las palabras

  


  
    Alguien escribió en el reverso del sobre: «Si el destinatario ha fallecido, las deudas se traspasan a su descendencia».

  


  
    A un Amigo Muerto


    A Guillermo Hidalgo


    Cuando los poetas decían:


    «Tus manos son dos racimos»


    ¿el mundo era distinto?


    ¿O cuando escribían «amigo»?


    La costumbre no habla


    en los días de la memoria


    Si el silencio condujera


    un carruaje


    ahora estaría detenido


    observando un paisaje


    El amigo murió


    hace más tiempo


    que el olvido


    Era imposible


    imaginar los días


    sin él aparecido


    o molesto


    en algún lugar hablando


    o perdiendo el tiempo


    ocupando las vidas


    de los otros


    para que nadie


    se culpase a sí mismo


    sólo a él


    Era grueso como la nota


    de un contrabajo


    Su risa era una fiesta


    de mal o buen gusto


    una risa real


    en un mundo malsonante


    No esperó el último


    momento para los finales


    cinematográficos


    Y jamás aceptó


    una verdad


    como una moneda


    La gente


    lo creía más


    y él


    menos


    Como era amable


    los dejaba a todos


    en su error


    incluyéndose


    Alguna vez dijo


    que su vida sería


    inhumana


    como una mutación


    de la bondad


    Si un extraño


    llegaba


    con una Biblia


    servía vino


    como en la Última Cena


    ¿Y si otro derramaba


    una blasfemia?


    Había cosas peores


    de las que nadie hablaba


    El mundo en sus dominios


    parecía eterno


    aún causa esa impresión


    defectuosa


    Su muerte


    no solucionó nada


    Pero ya nadie ayuda


    a los artesanos del papel


    con palabras como las suyas


    con la tinta de sus sentidos


    y la caligrafía de sus reflejos


    Las mujeres no tienen


    a quién guarecer de la noche


    y a los amigotes sólo les quedó


    ir a misa a destruir imágenes


    El instinto de los animales


    pide una víctima


    no es suficiente el polvo inefable


    Entonces mi amigo vuelve


    a ponerse el cuerpo o el traje


    y hace la pirueta del último


    ser humano sobre la Tierra

  


  
    A Cristina Chain


    Indocumentada del litio


    Boca brumosa pájaros silbantes


    Curva que termina sin señales


    Obrero en el andamio pasado el mediodía


    con hambre


    Un molino disfrazado de chimenea


    Las torres salpicando el horizonte


    Mujer confundida a los cinco


    sumando por dos cuando sueña


    Distinta e igual a su género


    Vociferante como los Cruzados


    Nocturna mordiendo un mantra


    Dormida y envuelta


    en una alfombra voladora


    —mortaja de una bella durmiente


    con el ceño fruncido


    Palabras espaciadas o revueltas


    ensayando el lenguaje de las hadas


    sin decir esta boca ni estas manos


    Sola por antonomasia, con una guardia


    de non sense como niños en un pacto


    de silencio


    Hablando lo que no quiere creer


    obligada por el demonio femenino


    a ser más común que el resto de las mujeres


    Pero también más triste


    y más ausente

  


  
    Los Gatos


    Nadie ha visto a un gato


    contar el tiempo


    Es el mensajero de la noche


    durante el día


    con sus ojos de estalactita


    con su monólogo malhumorado


    Nadie más que él entiende


    a los humanos


    ni siquiera los niños


    con su conciencia de la nada


    les enseñan algo


    a quienes los defienden


    de los cuentos de hadas




    La música inaudible de sus pasos


    le roba el quién vive


    a las ciudades:


    ellos no están para inventos


    Cuando el sueño cae vencido


    ante su sabiduría de animales


    más antiguos que el universo


    la luna los busca para hablarles


    de otros mundos


    Son peritos en erotismo


    con sus torsos como el arco


    de un héroe que gana la batalla


    contra la cruel profecía


    de la naturaleza




    Ovillados en una perfecta geometría


    ocupan el territorio de la memoria


    permitiéndoles a los hombres


    volver a ser ágiles


    como el pez que fueron


    en sus orígenes




    Me acuerdo de mí mismo


    valiéndome de la mirada


    para dialogar con un gato


    en los días de mis primeros


    silencios


    Ya entonces


    —un niño de repentinas tristezas—


    sabía que su fiereza


    define la palabra «valentía»


    mejor que los diccionarios




    Las mujeres les respetan y temen


    como si fueran maridos perfectos


    Aunque ellos entienden


    de otro modo a las gatas


    y olvidan pronto los placeres


    de las madejas de lana




    No caben en ninguna metáfora


    se burlan de las civilizaciones


    de los muros y las calles solitarias


    Donde quiera que vayan


    elevan las torres de sus pensamientos


    más arriba que la Babel


    de los torpes balbuceos humanos




    Alguna vez dije que preferiría


    ser un gato y se rieron


    «Ya estarías muerto en un tejado»


    De acuerdo


    pero no lamentaría la pérdida

  



    Brasil

    

    I


    Los negros juegan al dominó


    y los blancos preguntan por las calles


    si son turistas o extraterrestres


    



    El ventilador se convierte en una baliza


    a la mujer entrada en años


    —ex puta y ex amada—


    le vino un recuerdo


    con los boleros


    hace al mundo partícipe de su pena


    y sale a la calle vestida de blanco


    y con los ojos en tinta


    Es mulata como un cielo invernal


    la cruza de una diosa con un demonio


    de los mares


    



    Me confundieron con un colonizador


    pero sólo para decirme:


    «Tú no entiendes»


    Desde luego que no entiendo


    a los perros que ladran al calor


    olvidados de la luna y los gatos


    No entiendo a la arena


    transmutada en felpudo


    a las heridas de la noche


    a los mosquitos que prefieren el español

                         al portugués


    



    Si no quieres hacer nada


    y ser alguien a la sombra de los días


    ven para acá


    No seré el único que te espera


    para deletrear tu nombre


    con los tiros de un revólver


    



II


    Envuelto en una crisálida


    sin brazos ni piernas


    el hombre vive cerca de un bar


    Su portugués es una gíria


    sólo sus amigos le entienden


    Pasó casi toda su vida


    entre telas burocráticas


    cortando el velo de una novia inexistente


    De pronto recuerda que ya es un viejo


    y se hace trampas a sí mismo


    El olvido se llevó su pérdida


    y ahora sólo le queda la noche


    y la ebriedad


    Se arrastra como un gusano


    pero es el rey de la cantina


    Hace reír a los papagayos


    burlándose de sus extremidades


    que se las llevó un sueño


    Cuando están sobrios los amigos


    le van a buscar en una carretilla


    sin esquivar ninguna zanja


    para deleitarse con su risa adamantina


    Las viejas del barrio le odian


    porque él no quiere tener pareja


    Le basta con el alcohol


    los crepúsculos de la isla


    el mar serpenteando silencioso


    No digo que sus horas sean una fiesta


    nadie sabe qué hace durante el día


    entre visillos y una mecedora de mimbre


    Alguien dice que murmulla un nombre


    otro asegura que hace años llora callado


    Yo apuesto a que se prueba


    trajes, sombreros, guantes, paraguas


    y escenifica su memoria de arlequín


    Como se cree un lugarteniente


    hoy hará de jefe negro o indígena


    y por la tarde luchará contra los portugueses


    (aunque no le molesta besar a las blancas)


    Todo lo inventa inmóvil detrás de la ventana


    hasta que con un rápido movimiento

                     de caderas


    acude al lucero / a la triste cofradía


    de la cerveza derramada en el polvo


    Así una madrugada perdió el rumbo


    y detuvo su reptar en una loma de la playa


    Allí vio las primeras luces, solo en el mundo


    y allí murió ovillado como un gato


    Pero yo digo que él presintió su muerte


    y quiso saber si realmente toda su vida


    fue un pez


    



III


    A otro hombre lo llaman «El Hombre Elefante»


    Es blanco y vive entre los negros


    les vende alcohol a los pobres descamisados


    y así es querido como un hechicero


    En la isla es célebre por su cortedad


    Casi siempre está en su cervecería


    atrapando al vuelo el vacío de su mente


    Ser feo fue una buena excusa


    para desaparecer en la multitud ansiosa


    Su único esmero es llevar botellas vacías


    con el pensamiento fijo en el azar


    Lo demás no le incumbe


    ni las riñas sangrientas camino a la luna


    ni el sudor de las putas detrás del mostrador


    Pero su rostro deforme es digno


    como si se burlara de los ridículos nobles


    de Río de Janeiro


    Sus manos poseen tres ganchos nudosos


    con los que destapa las botellas


    sin el menor pestañeo de dolor


    Tiene el cuerpo colmado de marcas


    sospecho que antes era un ballenero


    Lo imagino escupiendo ámbar gris


    por las cubiertas, con el cuchillo listo


    para destazar a un cristiano


    un judío o un musulmán


    Mientras tanto no deja de traerme cerveza


    ahorrándose las sonrisas bobaliconas


    abrumado por el calor


    que profundiza las estrías


    y justifica su seriedad


    Hoy entra un horrible perro al bar


    en busca de su espejo humano


    y recibe un jugoso hueso


    Podría pasar un año entero


    observando el tedio del monstruo


    pero jamás seríamos amigos


    El pueblo sí lo entiende


    respetuoso:


    su estoicismo les fascina


    Lo mencionan como a un príncipe


    cuando acuden al manantial de agua gratis


    Creen que es un santo o un buen demonio


    Si crease una iglesia del Diablo


    su rostro llegaría a ser bello


    Pero prefiere a los alcohólicos


    y a las mujeres gordas


    que miran hacia el techo


    cuando las posee


    De pronto esboza una sonrisa


    como un parroquiano


    y me hace un guiño


    Tal vez yo también


    soy un monstruo


    



IV


    Se acaba el día y aún no llego


    al final de la playa


    La llama del mechero se corta


    pero el planeta es demasiado grande




    Pruebo a trotar un momento


    saludando a las algas y los crustáceos


    Huyo de las manadas de perros


    sigo con la mirada a unos briosos caballos


    El sortilegio da resultado


    dos bellas mujeres bajan de una loma


    a desplegar su inaudito mestizaje




    Pero debo volver antes de la fiesta


    Me esperan guirnaldas y sensuales


    movimientos de pelvis:


    es la estación del verano eterno




    Si pudiese ahora masticar


    el árbol de la plenitud


    arañar el cuero del paisaje


    envolverme en el mar


    de lágrimas cálidas...




    ¿Quién sería yo convertido


    en un nativo?


    ¿Hallaría las palabras


    para rendirle tributo


    al eslabón de Brasil?




    Los extranjeros desaparecen por encanto


    y quedo solo ante los dioses olvidados


    Les imploro que me permitan sus dominios


    quiero fijar mi residencia


    en un territorio vasto


    como el sueño de un titán




    Pero sólo contestan:


    «Tu bitácora de viaje


    nunca estará concluida»




    La exaltación me condujo rápido


    de regreso


    Por un instante


    la abundancia meció mi salud


    como al bebé de los siete mil millones


    de habitantes

  


  
    Eres un recuerdo más vívido


    que estas manos


    con las cuales te escribo


    robándote al silencio

  


  
    Vasto Ramal


    Mi frente es un vasto ramal plata


    la luz clara dibuja sus perfiles


    Quiso tener por identidad Siles


    un poeta de acre hojalata




    Dices no existir en la sonata


    Eres la peor nota no estires


    Es mejor que este día expires


    y así las palabras no acabas




    La soledad repite inconsciente


    no fue nadie o tú hecho un puño


    abnegado, vacío o paciente




    Es como una antigualla cuño


    de un día en la lira ausente


    Lo demás es la vida sin terruño

  


  
    Envejecer


    Envejecer es un recuerdo viejo


    una grieta en un día cualquiera:


    ya no más un desnudo entrecejo


    o una fugaz caricia siquiera




    Venimos aquí con paso cansino


    a robarnos el cuerpo mancillado


    que jamás encontrará el camino


    en la noche del bosque calcinado




    Pero la muerte es aún más antigua


    o peor en el intocable vacío


    de mi memoria torpe y exigua




    Nadie merece los finales fríos


    ¡Que regrese ya la fiesta asidua!


    antes del adiós en el sembradío

  


  
    Lego en Jardinería


    Mi religión es la ciudad de humo


    mi espejo un paisaje de neón


    Si con suerte una flor a lo sumo


    la hallarás sola en un torreón




    Dicen que vengo del fértil campo


    desde un sueño que recitó otro


    Baco ríe creyéndose un santo


    pero yo rehúso al Edén no entro




    De la naturaleza no me valgo


    no confío en la cura del jardín


    ¿Quién quiere apostar conmigo algo?




    Sólo me queda la nostalgia en fin


    de cuando uno al declarar salgo


    iba en busca del ay del serafín

  


  
    A mi Padre


    Eterniza el tiempo sin memoria


    quizás porque rechaza acordarse


    de la absurda ausencia de noria


    en una juventud en que tardarse




    era resignarse a la pérdida


    Un hábil descontento lo condujo


    por la ruina y chocante léxica:


    así el desprecio no lo sedujo




    Vio morirse a sus amigos solos


    sin la gran fortuna de una mujer


    como si amar fuera oneroso




    Talvez el amor no pretende arder


    o quizás ni siquiera es tortuoso


    ¡Vivamos y vaya uno a saber!

  


  
    Nacer en la Costa


    Del mar regresaron todas las cosas


    a su Valparaíso transitorio


    Querían contar su vida en prosa


    hasta que sus sueños fueran notorios




    Y así el mundo trastabillando


    me vio nacer desde estelas rojas


    Fui un infante por siempre buscando


    la escritura para tantas hojas




    Luego fueron décadas de silencio


    de soles tenebrosos sin ocaso


    en un país que ahora sentencio




    ¿Tendrá alguna defensa mi caso?


    ¿Algo del dilema yo influencio?


    ¿O sólo es un nudo en mi lazo?

  


  
    Erotismo


    Un cuerpo de trigo, de cebada, se dibuja


    en la sombra de un cielo sin astros ni luna


    Es la mujer la más hermosa de las burbujas


    se bebe cual elíxir en la noche oportuna




    Es el tiempo de las caricias y los orgasmos


    Ella se evapora fingiendo un marasmo


    Habría preferido decirlo con sarcasmo


    Pero, ¿sirve de algo negar el entusiasmo?




    Cuando voy por las ciudades en la oscuridad


    temo que las especies esgriman la claridad


    o el universo muera sólo por terquedad




    El femenino ángel abrasa su silueta


    El mundo por un segundo pierde su careta


    y a través del vacío las ansias se agrietan

  


  
    Playa Las Dichas


    Es la dicha de un escritor solo


    mientras borra dibujos obscenos del asfalto


    Avanza por la empalizada de la ruta


    en busca de una paz de arena y trenzas


    Mujeres como sirenas de un mar frío


    sosteniendo la mirada de los días brumosos


    con el recuerdo de extintos monstruos

                               oceánicos


    lo saludan desde la imaginación




    Te vi correr en un sueño y al final


    decías que el mundo era plano




    Seré como Darío y hablaré de Venecia


    en donde nadie la echa en falta




    Y así continúa la canción en su memoria


    como inventándola desde recuerdos ajenos


    Viaja en un convertible junto a una sílfide


    ella se evapora en la trama invisible

                  del tiempo


    y luego reaparece en una hebra o una brisa


    «La Playa Las Dichas fue una excusa


    para robarme de la ciudad»




    Le dice al escritor silbándole en los oídos


    él cada vez más adusto y con temor a las abejas


    La fiesta que comenzó días atrás


    termina en un globo de helio


    que no se decide a despegarse de la costa


    Más allá viven los dragones, la gente


    que se reproduce con sólo respirar


    Pero el oleaje es calmo, casi mortuorio


    como en la despedida de un témpano


    convertido a la religión del agua




    Lo embarga el entusiasmo de la juventud


    la dicha enaltecida de los espejismos


    cuando aún es joven


    Mira y anota en su conciencia


    que más le vale ocultarse a las miradas


    de los niños que saludan el paso del auto


    como si fuera un tren o una liturgia




    La mujer se desprende del volante


    a la caza de una nube que la devuelve


    al pasado por un segundo envuelta


    en lienzos en reflejos de una belleza


    cuyo nombre está escrito en las estrellas




    ¿Es ella el mito de la eternidad o el deseo?




    Nuestro escritor no lo sabe


    ni le importa mientras las horas


    no se la lleven en un carruaje


    lejos del poema

  


  
    Primavera


    Primavera con la cabellera


    rubia como la cerveza


    Ella está en la acera


    detenido su rictus en la tela


    del día que la lastima


    



    La canción se olvida de la memoria


    Es la luz que en caudales se cuela


    Se acuerda de un amigo


    que la llevaba de una mano


    como a una estrella —La Primavera


    que enloquece


    como una ex serena


    solterona ante un espejo (Teillier dixit)


    cuando vuelve a ser niña o deseo


    crepitante en la rama de lavanda


    agitada otra vez por la luz


    por los espejos de cal


    O sonido intenso o cristal o mágica


    incertidumbre


    Lluvia con cielo despejado


    el trópico en los polos


    la última caricia del sol


    sobre los ojos cerrados...


    ¿Y qué más, qué más?


    



    «Quizás la tontería sea lo único humano


    Lo demás es reflejo de un espíritu fantástico»


    



    Que así sea la Primavera

  


  
    Otoño


    En vano recuerdo el Otoño


    Nada hay en él para mí


    sólo un montón de días grises


    pavesas en el aire


    cenizas en la memoria


    De niño no lo distinguía del invierno


    O sea, no me bastaba con las hojas muertas


    Me dicen que el color del cielo es otro


    Pero dudo


    Las mujeres prueban a cambiarse

                     de indumentaria


    como señales del tiempo y el movimiento


    (se equivocan, aunque es el más delicioso

                            de los errores)


    ¿Para qué pierdo el tiempo con el Otoño?


    El Otoño no figura en los horóscopos


    se deshace entre los dedos


    como una flor seca dentro de un libro


    Nadie muere en sus dominios, ni nadie vive


    No merece ni su propio nombre...


    Te ríes


    Ahora que te di en el gusto, Otoño, estamos en paz


    Miente quien te culpa


    por la soledad con la cual te proteges


    —como un manto o un abrigo—


    en las noches heladas


    de las ciudades desvanecidas


    en la nostalgia

  


  
    Las Bicicletas

    Son para el Verano


    Es el verano en la «alacena del recuerdo»


    jóvenes que hicieron uso del derecho

                   a la duda


    y nunca fueron alegres




    La vida es una imagen huidiza


    Pudiste ser un hombre feliz


    sin anillos ni brillo en la mirada


    Pero fuiste un adolescente


    con el frío saludo de una antigua novia

                   en el alma


    



    Alguien más profanó el verano


    Quizás fuera tu pandilla


    de conspicuos vagos


    que robaban el dinero


    a sus hermanas menores


    para la duermevela etílica


    de los ex ciclistas


    Y así hasta la noche en el estero


    junto a los rascacielos de la perdición


    Era el lugar perfecto para perseguir canes


    o muchachas venidas a menos


    cuyo último recurso eran los niños




    ¿Dices putas o guerras?


    Para el caso era lo mismo


    en el silencio


    de la derrota o la matanza


    Años de dictadura y culpa sin púlpito


    atravesados en la infancia


    como un chocolate amargo


    en un envoltorio dulce


    Me viene a mientes un rostro


    perfecto y vacío


    de una chiquilla más alta que yo


    condenada a la cruel inocencia


    de la belleza / a la falta de palabras


    que la celebren


    y al desprecio que la mancilla




    Otras colinas albergaron otras fantasías


    de romances y rechazos


    Me pasaba horas inventando fórmulas


    para el amor y la literatura


    para descifrar la sonrisa alegre


    de una muchacha en una comuna pobre


    ¿Qué me faltó por hacer? ¿O qué dejé


    para después y nunca fue?


    Las bombas cayeron demasiado temprano


    Insonoras, levantando edificios


    con su destrucción


    Bombas inversas y peores


    que mis amigos llamaban «de neutrones»


    Racimos de estallidos en la conciencia


    herida, en la amistad malograda




    Hasta no quedar nada sino vestigios de versos




    «Sabe Dios cuándo habrá otro verano»

  


  
    Nada más curioso que un animal del zoológico creyéndose en el País de Nunca Jamás.

  


  
    Los Revolucionarios


    Decía las palabras como si fueran claves:


    «¡Nos tomaremos la Plaza del Pueblo!»


    Y con mis amigos reíamos en la noche


    avergonzados de tenerle lástima al viejo


    que iba por el Sindicato de Estibadores


    arengando a los noveles revolucionarios




    «A la edad de ustedes


    ya había hecho una huelga yo solito»




    Era la hora de una dictadura oscura


    que mataba a los últimos idealistas


    con la indiferencia de los derrotados


    sin batalla ni memoria


    El plan era paralizar el plan


    de Valparaíso, como si a los amos


    de Washington les importara...




    Pero era una épica de verdad:


    el gesto serio / la mirada adusta


    como si contara la Guerra del Pacífico




    Soy un anciano de dieciséis años


    escuchando sin entender


    el lenguaje del mundo


    de los árboles que ya ganaron


    su libertad


    para permanecer estáticos


    preguntándose el por qué




    «Hay que salir a la calle a beber


    a robarle una mirada a las mujeres


    a ruborizar las estatuas de los héroes


    No hay más tiempo que el pasado


    Ahora es necesario cerrar los ojos


    y contemplar la eternidad en una bandera»




    Llego a creerlo por un instante


    Pero ya no creo en nada




    El antiguo sindicalista me entiende


    rememorando a un camarada del desierto


    muerto por una bala de sol


    y me echa un brazo sobre el hombro




    En vida pasa su vida ante él


    y esconde el viejo rostro palimpsesto


    —otras voces se escuchan


    en el resuello de su último aliento—


    cuando eleva una mano


    para evocar el futuro de los jóvenes


    Aquel día en que no habrá más muerte


    ni cáfilas en el Palacio


    (convertido en una vivienda social


    de los sueños)


    le conmueve los párpados


    lo salva del olvido


    y la noche insomne


    O eso cree al maravillarse


    con la mirada atenta del niño


    que sueña mientras él muere




    «Cuídense, jóvenes, de hacer uso


    de su derecho a la duda


    porque nunca serán alegres»


    Y luego cita a la tricota ensangrentada:


    «Más temprano que tarde


    o ahora mismo, por donde quiera


    que enhebren la marcha


    de mi fracaso o única victoria


    del hombre justo:


    la soledad ya no se repartirá


    como el pan de los pobres»




    Pero los jóvenes ríen demasiado


    De otro modo no podrían inmolarse


    en la hoguera de la Prehistoria

  


  
    El Clasismo se Podía Cortar con un Cuchillo


    El clasismo se podía cortar con un cuchillo


    La música estriba como un pensamiento errático


    Las masas humanas miraban el banquete

                     desde la ausencia


    y el pulso se detenía en la mala memoria


    o la mala conciencia


    Atrás quedan los paisajes errabundos de Temuco


    los indios alcoholizados o los bosques diezmados


    en su santidad


    O las cortinas ocultando los viejos cuadros, las bodegas

                               de cuarzo o calamina


    El cura se ha convertido en publicista y el día

                          del matrimonio


    finge una sonrisa y cuenta los últimos chistes de la radio


    Alguien vaga por los salones de la fiesta


    venciendo la culpa con el alcohol


    y la vergüenza con su vida


    Está al borde de un abismo de palabras —La

                             mente colonizada


    el viaje diluyéndose en sus recuerdos del presente


    el paso desvaído al bailar como un trompo sin soga


    Cada vez más solo, rogando por la intemperie

                              de los borrachos


    más allá de las puertas o de los sótanos de las

                                 grandes mansiones


    Y eso es todo: conseguiste lo que todos quieren


    alienado en el «gran mundo»


    que es una estúpida muerte en los espejos


    La inteligencia vacía y el remordimiento

                            comprado con estatuas de sal


    Chile se ha desprendido del territorio —es

                           otro Japón


    rumiando su falsa superioridad—


    mientras mastica el sexo indefinido del polvo

                           con sabor a nada


    ¡Lo logramos, Yanaconas! Tristes remedos

                           del hombre blanco


    mujeres relucientes como uñas traspasadas

                             por los reflectores


    ¡Vámonos al Casino de Temuco a celebrar

                              la victoria de los inútiles!


    El desconocido, a regañadientes, acepta el convite


    mordiéndose el alma


    El traje, que antes fue de un poeta, convertido

                                       en una arrugada

                                 hoja de papel

  


  
    La Batalla de Chile


    Las balas pasan silbando


    el día en que el cielo se olvidó de las guirnaldas


    La voz interior de las palabras


    está en silencio, sin calibre ni fogata


    Las Grandes Alamedas se hunden en el horizonte


    y las muchedumbres de la Revolución Soviética


    caen hasta el otro lado de la mesa

                  que es el mundo


    después de ser redondo plano


    La injuria el insulto la apelación soez


    de las prostitutas —mujeres importantes—


    en la gratuidad de las horas y las marchas


    El policía que se odia a sí mismo y odia a los pobres


    a su madre y a su padre


    La sangre por las calles de la Nueva España


    desde las venas del Mapudungún sagrado


    desde las islas o la Polinesia o las secretarias


    que corren con sus zapaticos de taco alto


    por entre los cuerpos desnudos


    de la juventud en el altar


    El político profesional que se imagina


    en su nueva casa de Montreal


    libre del miedo con que pagó la libertad

                               de sus hermanos


    El fascista con sus tres amigos y una bandera

                               con la esvástica


    preparando su congreso anual en un sótano

                           junto a la Moneda


    O el viejo comunista con estandarte y carné del partido


    votando en el sindicato para cumplir con sus órdenes


    El comerciante venido de Palestina


    vendiendo velas para los apagones


    con la memoria de la guerra dibujada en sus hijos


    en sus juegos y trabalenguas


    ¿Y qué decir del judío o del alemán avergonzado


    o del gringo que recorta su corbata


    en un playa bautizada por él como

                               New Connecticut?


    El país es grande aunque pequeño para el

                                       ricachón de Las Condes


    que habla a gruñidos, odiando a su doméstica peruana


    por su dulce voz de hada adamantina


    Quiero cruzar a pie la cordillera, como antes

                                   lo hizo Manuel Rojas


    para probar que no existen Argentina ni Chile


    sólo un camino de hormiga a través de ríos invisibles


    que desembocan en el Atlántico

                               por debajo del Amazonas


    El Pueblo es el vocablo del día en la masa analfabeta


    si bien mastica otra palabra, Educación,

                                   con los ojos como platos


    Desea ser otro u otra antes del puchero,

                               la choca o la pichanga


    Y lo demás es violencia, odio, banderas negras


    borracheras en los cuarteles


    y en las calles antes de la batalla


    No venimos a ganar sino a morir


    Como el lonco que quiso unir las siete

                                    tribus Mapuches


    o el pintor irlandés obligado a ser general

                                  como buen huacho


    en la pequeña hacienda junto a las montañas

                                  que no le vieron morir


    Los nombres son tantos que ya no tienen rostros


    a lo sumo luces en Clave Morse al cabo de una noche


    El combate de Bagdad se vendrá a Santiago


    Pero, como allá, no faltarán los héroes angurrientos


    ni las madres conservando el embrión

                                de la Patria

  


  
    Minotauro en el Centro de Santiago


    ¿Morir es Vivir?


    ¿Cómo el reflejo en el edificio?


    ¿Cómo la mirada esquiva


    del lustrabotas


    en busca de una moneda errante?


    Es el Centro de Santiago


    con mariposas imaginarias


    por un trigal inexistente


    La sangre da un paso adelante


    cautivada por los ríos que no dan


    a ningún mar


    secos de antemano


    de gente que pasa de perfil


    como en una lista de precios


    de varios cientos de dólares


    la unidad




    El Minotauro está pasmado o taimado


    Hay demasiadas salidas y ninguna entrada


    Es un laberinto tramposo de vírgenes


    que tampoco son vírgenes


    de sacrificios humanos que no ocupan


    ni un párrafo de los diarios


    Los verdaderos monstruos lo tratan


    como a una mascota


    y le dan de comer palomitas de maíz


    o pollo sintético importado de Taiwán




    Pero el taurino no quiere vengarse


    sólo quizás rumiar el falso erotismo


    de los maniquíes o la lujuria telefónica


    de las prostitutas ejecutivas


    o las busconas aficionadas


    Hierven las nubes cretenses continentales


    la nueva Jerusalén de los dioses encarnizados

                                    y parricidas


    de las ninfas demasiado ocupadas en las tiendas


    olvidadas de los tritones / de los hijos enviados


    a lejanas guerras / de las antiguas reglas

                                     del oleaje




    Lo confunden con un perro y le ordenan


    avanzar en cuatro patas, pero los canes


    le tienen lástima:


    coleccionan huesos para que él


    afile sus cuernos y se gane el pan


    fotografiándose en la Plaza de Armas


    con niños que no le temen al Cuco


    Pobre de mí —dice el Minotauro—


    ya no castigo a los humanos con mi fealdad


    Bellas y horribles doncellas se suben a mis espaldas


    y debo dar gracias en las iglesias

                                      por los dementes


    que me piden un favor con un cirio encendido


    en ambas pupilas




    Su Vía Crucis comienza en la Alameda


    y continúa por el Paseo Ahumada


    Va emplumado como el invitado de honor

                                     de una boda


    Cada día muere en los brindis de los vagabundos


    resucitando en la antigua acequia de calle Catedral


    entre ociosos, policías encubiertos y escritores

                                      de bajos fondos




    Por ahora o para siempre


    se guardará el secreto


    de que le gusta / de que ama


    el infernal Centro de Santiago


    donde la belleza no pide disculpas


    por su vulgaridad




    «En mis tiempos vivir era lo mismo»


    Y no le importa que nadie lo escuche

  


  
    Mapuche


    Desde temprano al Mapuche


    lo visten de secretaria


    obrero, médico, comunista o millonario


    y le hipnotizan para que vea otra piel


    en el espejo




    No puede entrar en los edificios


    aunque trabaja en los edificios


    Su lengua está proscrita


    aunque su lengua nombra


    a las montañas y los caminos


    Lo convencen de que los Mapuches


    vivieron en la Edad de Piedra


    pero uno los ve todos los días


    por el mundo entero


    disfrazados de nórdicos, judíos


    árabes o japoneses




    Pronuncia su nuevo apellido, «Pérez»


    y siente que falta una W entremedio


    Los españoles vuelven a América


    a luchar contra ellos mismos


    persiguiendo a sus primos, tíos


    y medio hermanos


    Pero los derrota la sangre del pasado


    fresca en la del futuro




    El Mapuche muere con gusto


    para liberar al mestizo


    Aunque se sabe enemigos


    sabe que todos los pueblos


    dejan de ser ellos mismos


    y se convierten en otros


    ¿El tiempo acaso


    obraría diferente


    con la gente del deep south?


    La guerra los vence a todos


    y nuevas razas se originan


    en cada persona




    Bellas mujeres se tiñen de rubio


    para oscurecer el mundo


    La élite busca casarse con extranjeras


    despreciando la originalidad


    o reemplazándola por una máscara


    En vano, porque así llegan aún más lejos


    sus raíces




    La ignorancia es un embuste


    el universo va más allá de los cuásares


    en las células


    Basta con encontrar las palabras


    y el Mapuche es una de ellas




    Los guerreros ahora llevan corbatas


    o mezclillas


    mientras velan las armas

  


  
    Libertad! ¡Igualdad! ¡Fraternidad!1


    Malhumorado cerdo del hombre


    me fuerzas dentro del lodo


    con tu maloliente desperdicio




    ¡Hermano!


    ¡Si fuéramos ricos


    cruzaríamos nuestros corazones


    y tomaríamos nuestras manos en alto!




    Estos son los sueños que nos han destruido.




    No hay más orgullo


    en los caballos o al término de la fiesta.


    Nos sentamos juntos y encorvados


    por la melancolía de nuestro destino.




    Bien...


    todas las cosas son amargas hacia el final


    si eliges la derecha o


    la izquierda


    pero...


    los sueños son algo bueno.

    


    
      
        1 Versión libre del poema Libertad! Igualdad! Fraternidad!, de William Carlos Williams, sacado de su libro Al que Quiere! (1917, ambos títulos en español en los originales).

      

    

  


  
    Nieve


    Te recuerdo con los techos blancos, un mediodía de agosto, en aquel año de 20… Quizás eras demasiado pequeña para atesorar recuerdos, pero de verdad la infancia relucía en tu mirada, buscando en el cielo una explicación a los copos o «chopos», como preferías llamarlos en tu candoroso léxico.




    …a Rafaela.

  


  
    Ronda


    ¡Dulces, caramelos!


    



    Es la voz de la nodriza


    como una sonata en Niza


    



    Canciones que se descuelgan del trapecio


    entre las ideas desordenadas de un necio


    



    Sin duda, diré, nunca tendrás dudas


    en tu cabeza hueca como una tuna


    



    Y responderás que odias las rondas


    desde el día de la turbia poza honda


    



    en que me suplicaste un poema


    y yo vencido por el dilema


    te di espejos en vez de diademas

  


  
    Adivinanza


    Eres una buena noticia, la cura de la ceguera, el rostro de la libertad guiando al pueblo, la memoria afinada, los sentimientos ingobernables pero decididos, la sonrisa que recorre infinitos territorios para volver a su punto de partida. Para ti el mundo es un espejo, no te falta el aire ni la emoción de contenerlo, a menudo eliges un sueño y lo usas como pañuelo en tu pelo, mides tus palabras con acordes y lo que no entiendes lo inventas para contárselo a los niños cuando no pueden dormirse.

  


  
    Cueca de Mujer


    Cuando niña andaba tan tapada


    que ni piropos me decían ja ja


    Pero hace poco en la Vega


    se me arrancó un príncipe


    que con voz lenta y ciega


    —yo digo—


    no dejó en el cielo un higo


    para celebrar mis dones


    Aunque yo le he respondido:


    «¿No te han dicho, bribón


    que a un poeta ni a un escritor


    les creas sus amores


    ni sus dolores?»


    Quedose callado un rato


    y dijo para el populoso:


    «No me jacto ni me guardo


    ni por si acaso me tardo


    —cocoroca de dulces ojos—


    en esta mañana de rimas vanas


    alumbrados tus pasos por la verdura»


    Vaya con su del campo ternura


    no digo yo, ¿eh?


    Y ni un suspiro le dediqué

  


  
    El Poeta en Valparaíso


    A Aristóteles España


    En el Hospital Siquiátrico vuelve a ver barrotes


    y a una adolescente que le recuerda a él mismo




    «Llegas tarde con tu melena transparente»


    le dice con la boca seca desde aquel día


    en que despertó de sus sueños




    «En Valparaíso te perdí la pista


    siguiendo a un caracol


    El vino fue la carta de navegación


    que no me condujo a tu cuarto




    Ahora que regresas sin que nadie te invitase


    dime si sólo fui un escribano sin jornal


    Si no hay Dios y el misterio es una palabra


    ¿qué hice con mi vida para ganarme tu olvido?




    En los cuernos de la luna dejaste tu delantal


    niña hermosa con que servías los tragos


    a los borrachos de las canciones


    Magallanes fue un reino solitario

                               cuanto más


    una isla ausente en los libros de caballería




    Hasta entonces medía el tiempo con marcas húmedas


    en los manteles de hule de mi angustia...»




    Y así continúa un largo rato


    hablándole a sus compañeros de celda


    Ellos no le dicen:


    al menos tú tienes un fantasma


    a nosotros no nos queda ni el amor

                               de una lumbre




    ¿Para qué sacarlo de su muerte acompañada?




    «Eres la silueta de un barco que pasó de largo


    una campana inaudible envuelta en gasa»


    sigue el poeta con la fe de un eremita


    Hasta que ella sale a dar un paseo

  


  
    Jay Gatsby buscando

    La Luz de un Muelle

    En Puerto Montt


    Viene de una fiesta, como es su costumbre


    y de noche porque sólo entonces recuerda


    Recita el nombre de ella, Daisy, acabada


    la música, las charlas, el viento en las cortinas


    Le abandonan la prosa y el verso


    cuando ni una luna paga sus pasos


    En el umbral de sus silenciosos sueños


    menciona el pasado en otra lengua


    y el malestar del tabaco le habla de amor


    Aunque piensa en el odio


    lo olvida todo lo perdona todo


    incluso a quien da gritos de espalda


    Camina por el borde de una ciudad


    anticipo del fin de mundo


    y más allá el mar refluye


    como una sombra


    huidiza o mal escrita


    No hay palabra más bella


    que la soledad del pequeño héroe


    ligeramente iluminado


    amigo de los perros y los árboles


    de los autos con manivelas


    o de las mujeres que bailan entre ellas


    Y eso fue todo, Gatsby nunca dijo nada


    Su razón quedó desnuda


    en el litoral sin muelle ni luz


    volviendo sobre su camino


    con un pañuelo menos en el bolsillo


    y la lumbre de una traición en el fondo


    del frío

  


  
    Uribe y Kafka


    Uribe quizás era Hans Castorp


    el día cuando visitó a Kafka


    en París


    Le dijo:


    «No es posible estar solo en la Nada»


    Pero el otro ocultó los labios


    en un capullo recién cortado


    de entre dos veredas


    Todo lo dicho sobre Kafka es mentira


    Su cuello no era corto


    ni andaba con el sombrero en la mano


    por las oficinas


    Fueron a un café colmado de gente


    con la esperanza de no oírse sus tonterías


    A Uribe le gustaron sus maneras discretas


    del hombre en busca de una mujer para morir


    Sólo no pudo perdonarle


    la metamorfosis que lo dejó igual


    como un cristal en la fuente o una


    canción a regañadientes


    Kafka reía al pronunciar sus rimas


    «El mundo o Dios ni siquiera saben


    contestar el teléfono como el segundo manda»


    Y volvía sobre sus fueros a carcajadas


    No se crea, sin embargo, que Uribe


    era serio como en su certificado


    Lo miraba mordiéndose los labios


    pues no sabía burlarse en alemán


    Nunca le dijo que eran compatriotas


    dos chilenos como sandías caladas


    «Tenemos suficientes monstruos


    y sin necesidad de viajar»


    le reveló tan críptico


    como el guía turístico del Castillo


    en que ambos compraron sus nichos


    «Los judíos en Chile son mayoría


    pero no lo saben»


    El poeta dejó para otra vez


    enrostrarle su mismo catolicismo


    Por sugerencia de Kafka


    el café era demasiado fuerte


    la religión no era una buena excusa


    con la boca amarga


    De modo que callaron


    las historias de sus exilios


    exhaustos, de luto, cercados


    «Algún día nadie leerá vuestros libros


    ni otros ningunos»


    le escucharon a alguien


    y ambos —dichosos—


    asintieron




    La muerte era un comediante


    en esas lides

  


  
    Letras de una Tarde


    A José Miguel Varas


    Los amigos siempre llegan temprano

                       a la muerte


    Los ataúdes ya no dan un golpe


    «perfectamente solemne»


    en la tierra


    Y tú arribas tarde


    a todos lados


    a todos lados




    Dícese que estuvo


    en una plaza de Providencia


    mirando el infinito


    calculando el cansancio y


    sin pedirle a Dios un aplazamiento


    Las voces reclaman al barítono de Moscú


    En una radio de La Calera o Curicó


    alguien imita sus pausas


    su risa ahogada en la seriedad


    de las circunstancias


    O el paso arrastrado


    opuesto al relamido bastón




    Su gran enemigo era el calor


    que le impedía llevar sombrero


    Aunque también era su amigo


    cuando le soplaba una visera


    en el oído




    Pedirle consejo era escucharlo


    repetir las propias ideas


    con el tono apropiado de quien


    entiende a la música como la única


    respuesta / la única falsa verdad


    aceptable




    Se guardó su tristeza para sí


    y obtuvo la complicidad de los discursos


    de las grandes cenas y las memorias

                           destempladas


    Fue tolerante con los elogios y abrazos


    haciéndose un-poco-el-leso


    como le correspondía a un habitante

                       de otro siglo


    entre los Nuevos Bárbaros




    En otro tiempo se juntó


    con John y Nikita


    con Laura y Sarah


    Justin lo invitó a su casa en Helsinki


    donde hablaron de un joven melenudo


    que balbuceaba el español en Bagdad


    Entre todos hicieron un mapa


    para cambiar el mundo por otro


    que no fuera Disneyland


    ni una casa en un árbol


    O, por lo menos, una casa


    que no tuviese espejos


    y en ella todos serían iguales


    porque nadie vería la diferencia




    Fue el único entre los suyos


    que no aceptó el regalo del heroísmo


    ¿Qué haría yo con él —dijo—


    si no se puede cortar en frases


    para repartirlas por el aire?


    María no tendría un pañuelo


    si yo fuese un héroe


    Y Manuel jamás escribiría


    su primera crónica


    por temor al qué dirán




    «¿Cuándo volverás a tu patria?»


    me decía al escribirle desde lejos


    Y otra vez:


    «Abrígate con chalecos de lana


    si vas a Coyhaique»


    De esa manera me dijo


    que prefería el pequeño arte


    de los ceniceros intactos


    y las pinturas infantiles


    en la pared




    ¿Para qué querría


    las oraciones interminables


    como dianas de cuartel?




    Nunca una queja, hombre, ¿por qué?


    ¿No la merecías como cualquiera?


    ¿O se debió a que los quejumbrosos


    viven de sobra?




    Cuando asistió a su propio funeral


    pronunció la palabra «Chile»


    y con eso le bastó

  


  
    El Ciclista de Maruri


    Fue en la actual época del año, cuando aún era un muchacho. Durante numerosos veranos, sin detenerme, me había dedicado a trabajar como periodista, haciendo todo tipo de prácticas mal pagadas para dejar contenta a mi madre, para quien una carrera profesional comenzaba desde el momento de salir de su interior y siempre estaba a punto de terminar trágicamente.


    Pero aquel «hermoso verano» no había conseguido ningún empleo y estaba preocupado, pero en el fondo feliz. Aún era estudiante, me faltaba un largo trecho para llegar al título (no me urgía en absoluto) y vivía solo en un vetusto departamento de avenida Matta. Como un amigo me había prestado una bicicleta que encontró botada en la calle —la arreglamos juntos y, por algún motivo, después la olvidamos en mi balcón—, era inevitable que una mañana me recordase mi libertad para salir con ella.


    Cuando llegué de Viña del Mar a estudiar a Santiago no conocía casi nada de la capital. Y continué así por varios años, hasta que entré a trabajar al diario El Mercurio y la recorrí entera en sus radios-taxis, reporteando tonterías y a la vez construyendo mi memoria. Ahora, con la bicicleta, podía desempolvar los recuerdos fugaces tras la ventanilla y poner a prueba mi sentido de la orientación. Sin embargo, me hacía falta una meta.


    La solución fue un deseo. Me dije: «quiero conocer la calle Maruri, donde Neruda pasó sus primeros años en Santiago, como estudiante pobre del Sur».


    Se imaginarán que leí cuando adolescente su Crepusculario, quedándome grabado su poema «Mi alma es un carrusel vacío en el crepúsculo». No tenía la menor idea de dónde se encontraba y por entonces no tenía Internet para buscar. Además, era un domingo solitario, no valía la pena trabajar tanto por un deseo que debía cumplirse solo. De modo que me olvidé del asunto y salí a dar vueltas.


    Estuve cerca de morir bajo las ruedas de un enorme camión en el parque Quinta Normal, cuando, mientras pedaleaba, tuve una fantasía que me obligó a cambiar de carril. ¿Un afán suicida tal vez? No lo pensé más y continué adelante. Me había costado llegar hasta allí, esquivando los micros, los autos, la gente, los perros, el sol... Vaya si hacía calor. En la espalda sentía las huellas de un látigo y en mis manos las callosidades del minero nortino. Mis rodillas crujían a veces, obligándome a detenerme en alguna plaza a beber de las llaves de agua. Y luego seguía hacia ninguna parte.


    El día, como acostumbra, se fue sin despedirse; pero yo me pasé por debajo del telón y prolongué el tiempo de luz un poco más. La ciudad cada vez me parecía más hermosa, especialmente los barrios viejos, con sus casas pareadas y pobres, con sus grandes patios y sus terrenos baldíos. Al otro lado del Mapocho, más allá de las vías elevadas y de la Estación Mapocho (valga la redundancia), el mundo es un caos arquitectónico. Avenida la Paz es un lugar perfectamente feo y peligroso, pero magnético. Uno ve edificios antiguos, señoriales (traídos por barco desde Europa), junto a unas construcciones inventadas sobre la marcha, imaginadas y puestas en práctica a partir de los terremotos. Casas que sirven de comercio, de habitaciones, de urinarios...


    Todo lo miraba sin crítica, apurándome ya que llegaba el crepúsculo. Y entonces doblé por una calle y di con un letrero que decía: «Maruri».


    No escribo esto para que canonicen a Neruda, pero de verdad que me dieron ganas de agradecerle los dones concedidos. La calzada era serpenteante y parecía estar sobre una breve loma, como una sugerencia en el discurso. Pero, como los edificios, negocios y casas eran uniformes y de baja altura, uno podía ver la circunferencia del mundo. Aquí en Chile, al panorama material de ese lugar le llaman «clase media baja». Seguramente había muchas pensiones por allí y las habría también en el futuro; nunca cambia nada en este país. No obstante, por esa vez era estupendo que fuese así. Mi satisfacción se convirtió en el sueño de que yo era Neruda andando en bicicleta. Más de una vez debió hacerlo, cuando lograba salir de las cervecerías. Los árboles raquíticos me saludaban al pasar, como los reflejos del sol en las ventanas. Y les respondía con una venia.




    Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza


    de cielo se abre como una boca de muerto




    Esos versos de Neruda, escritos en Maruri, no me influyeron. ¡Qué hermoso era todo, cuán dulce era cumplir un deseo! Las hadas son intransigentes en su propósito de sorprendernos. Seguí desplazándome por la calle, es larga como la lengua de las mariposas, aunque más extendida. Empecé a saludar a la gente, la cual parecía acostumbrada a los escritores jóvenes que por allí pasean saludando a la gente. Hasta que el crepúsculo alcanzó su paroxismo y me detuve. Quizás estaba en la cresta de la loma. Vi caer los rayos de sol de forma oblicua, no en picada como en el resto del mundo; la morfología cambiaba para siempre mi percepción de la luz. No era un atardecer nostálgico, sino lleno de actividad. Podía ver el contorno de las cosas, sobre todo de las construcciones de dos pisos; estaban envueltas en una capa líquida de amarillo. Hasta las personas parecían emerger desde el fondo de un océano, como impulsadas por la presión y el oxígeno hacia las profundidades del cielo.


    El poeta enlutado puso énfasis en la tristeza de su corazón, pero se guardó la luminosidad de sus crepúsculos para sí o para alguien que siguiera las señales hasta su alegre morada de la juventud. ¡Ojalá pudiese volver ahora en bicicleta a Maruri!

  


  
    El Poeta Chino


    Expulsado de la brevedad


    del país más poblado


    mira a la gente por las calles


    y dice:


    «Otra persona que no lee»


    Llegó desde el fin del mundo


    al fin del mundo


    Callado, sin dar excusas


    ni explicar que no fue su culpa


    Su nombre es impronunciable


    para los nuevos nativos


    Pasa hambre aunque es cocinero


    Ya no busca princesas en sus versos


    de ojos rasgados o redondos


    por donde se filtre la luz


    de una romanza


    Su único haber


    es un par de calzoncillos


    y un diccionario de pretéritas


    lenguas chinas


    que apenas le sirve


    para proteger la lumbre


    del viento


    Santiago es una ciudad vacía


    para el antiguo niño de Shanghái


    quien nunca antes vio una calle


    sin gente dormida en ella


    Se acostumbró a la seriedad del frío


    de sus compatriotas analfabetos


    o de los chilenos


    que no se saben cautivos


    ¿Acaso está triste, contando los otoños


    que se alargan como sombras?


    Se sabe viejo:


    casi sesenta años escritos


    en un ideograma


    «Poeta abstracto» lo acusaban


    cuando aún era tiempo de escribir


    Ahora está solo y su pasado es otro


    Le cuentan de los orientales


    sepultados en el desierto


    o sumergidos en el mar


    y trata de decirlo con nuevas palabras...


    Pero no engaña a nadie


    su único consuelo es la certeza


    —en la noche de su cuarto


    con los gatos—


    de que nadie leerá sus poemas

  


  
    Antonio Machado


    Decadentista de Lope


    nunca fuiste un poeta joven


    Viudo desde el primer día


    eres como un hermano mayor


    y yo tu nieto


    Aceptaste ser un maestro


    sin alumnos


    O tú mismo un alumno


    de no se sabe quién


    Al vacío o la nada


    les llamaste «la Mar»


    Tú mismo llegaste a bordo


    de una nave sin piloto


    ni cartas ni espejos


    Te recuerdo de viejo


    en un pozo de sal


    encomiado sin lisonja


    o revisando la letra


    de una canción


    sin música


    Alguien te vio andando


    por Avenida Urmeneta


    sin bastón


    pero con un papel


    doblado


    —como un pañuelo—


    en una manga


    Es tu exilio de la vida


    dentro del mundo


    de los mortales


    Acá lejos de Castilla


    aunque por los mismos


    campos de veredas duras


    y cerros verdes


    como versos


    recién cortados


    ¿El polvo te molesta a la vista?


    Deja que un diamante


    ilumine tu mirada


    Al fin y al cabo


    el día lo merece


    cuando ves pasar


    a una bella muchacha pueblerina


    y preguntas:


    «¿Eres tú?»

  


  
    Hoy me libraré de que me juzguen


    invocando lejanos paisajes


    en donde las palabras sólo sirven


    para competir con los pájaros

  


  
    Predicción


    Mientras intento aprovechar cada segundo


    atando los cordones de los zapatos


    o simplemente consciente


    de mi inutilidad en el tiempo


    (como si el tiempo tuviese utilidad)


    me reconozco


    en el ruido metálico de las máquinas


    o el silencio anodino de las luces


    en la alfombra de Santiago


    A medio camino de una disculpa


    o de una mujer dormida


    soy el de siempre


    menos el de ayer


    y sin aún sumar el de mañana


    Me desvelo por gusto a la impaciencia


    y venzo las presencias malignas

                una vez


    o varias más, quizás por tedio me repito el duelo


    Pero hoy he dicho que será la última vez


    



    Miro por el malhadado ventanal y ya no veo

                      el vacío ni la nada


    Ni las expectativas ni las esperanzas


    Sólo la repetición continua de los viejos discursos


    sin mesa ni sobre


    atravesados en una historia


    sin legajos ni renglones


    «Si los demás me mienten, ¿por qué no

                  hacerlo yo mismo conmigo?»


    Le escucho decir a una sombra


    a un hombre vestido de elefante


    Fue un rumor que se dijo a sí mismo


    antes de salir al escenario


    en donde moriría como era su costumbre


    (o le pagaban por ello)


    



    «¿Para qué perdiste el tiempo advirtiéndote


    de tus engaños


    si sólo se trataba de morir?


    



    No se escucha el llamado a la guerra


    sólo nos quedan las matanzas


    las mujeres con velo convertidas en lágrimas


    o manchas —sin hijos—


    en el campo de batalla»


    (reacio a seguir escuchando


    apago el neurotransmisor de mis dedos)


    Y ahora continuaré con mi labor

                           de no hacer nada


    salvo renombrar el tiempo


    con las cansadas imágenes de mi habitación


    Tú, lector, ya conoces el juego

  


  
    Minha Sorte

    Terminou Contigo


    Mi suerte terminó contigo


    No eres nada ni nadie


    Ni siquiera el ventilador apagado


    —como un desperdicio—


    en una esquina


    La distancia entre dos cimas


    dibuja un semicírculo


    (casi perfecto) en el cielo


    más allá del humo y la ciudad


    Vano, vano, banal


    Quiero hablar en contra de alguien, pero

                                 ¿de quién?


    La casa está deshabitada


    Sólo tengo el sonido de una canción


    el frío que recorre mi cuerpo


    las amistades perdidas en la memoria


    O la triste caída del cabello


    de una muchacha en la fotografía


    



    Mi suerte terminó contigo


    como la voz de una cantante al apagarse la luz


    Voces vienen desde el parque


    niños


    balones de fútbol


    —jóvenes peruanas siguiéndolos con la

                            mirada—


    Y de pronto un aplauso


    El dolor de la adolescencia


    no pide permiso


    y recuerdo a una muchachita blanca


    como el antifaz de una novia


    Rodillas con forma de aguja y rubia


    por accidente


    Declarándole al mundo


    que es la musa de Edgar Allan Poe


    con sus 16 años eternos


    



    Debe decir algo


    aunque no sabe qué para no llorar


    ¿Sus lágrimas serán de sangre y sal


    como la habitante de la Casa de Usher?


    A esa niña no le han dicho


    que aún le queda la muerte


    Debiese reír como en un comercial


    y no volver a mi imaginación

  


  
    Cavilaciones de un Hombre

    en la Consulta de su Dentista


    El hombre sabe, porque lo piensa (aunque

                      pensar sea inútil)


    que al cabo de unas horas será un-poco-más pobre

                             y menos ingenuo


    Y algo más grueso, no de cuerpo ni de pensamiento


    sólo como envuelto en el sarro tránsfuga de los días

                            y de las cuentas (impagas)


    Sin embargo, lo van a esquilmar:


    para decir eso


    no sirven las metáforas, las alusiones o las apologías


    Tiene una hilera de enemigos arriba


    y otra hilera de enemigos abajo


    Vive de prestado, desconoce la naturaleza


    y cuando puede


    se ríe de sus dientes


    En mala hora hizo la vista gorda


    con el bolo alimenticio


    pegado al paladar!


    En mala hora se acordó


    de su memoria sujeta con alfileres


    a sus vanos sueños de adolescencia!


    Si fuera una peluquería estaría su rencor en el espejo


    como una película de cowboys


    Su otro yo le saludaría con una sonrisa de TV


    confabulado con el dentista a robarle el oro


    o el ojo que en California cambió por cristales


    Dale no más al tiempo perdido, a la mirada

                            pegada al techo


    a la boca abierta cazando mariposas enlutadas


    Hay tantas maneras de pasar el rato


    y el zumbido del taladro!


    Demasiadas para un hombre solo que


    —para el caso, con poca conciencia


    quiere robarle una mirada a la recepcionista


    con lentes de neón y/o uñas de acrílico


    Al rato, con más optimismo, se dice que está

                         en la «antesala de algo»


    Y de ese modo, a cubierto, se tiende en el

                           diván de clavos


    revisa sus monedas en los bolsillos


    —remedando el ceño del dentista


    o mordiéndose el labio— para no reír o llorar


    cuando el huésped de su boca


    le robe un año entero de su vida




    Si se le cayeran sus dientes


    quizás la muerte quedaría atrás

  


  
    New Order


    Burócratas por todos lados, insaciables corruptores de políticos, mujeres que hablan de procedimientos y reglas, gentuza concertacionista, personajillos de la burguesía que viven de sus apellidos (con un hermano en el ejército y otro en el clero), gentuza concertacionista, corredores de premios literarios, pacos que se las dan de inocentes, retahíla de estupideces por televisión, solapado fomento de la pornografía...


    



    ...un chileno que renuncia a la nacionalidad en Francia (aunque no a la chilenidad), socialistas apatronados, lentas lágrimas de Oriente destilando en la sequía de Copiapó o La Ligua, canciones cantadas en el peor inglés de las colonias, hemorroides, marcas de la edad, lunares congénitos, novelas despreciadas en su época por esnobs y recuperadas cuando el buen gusto del pasado se trastocó en el mal aliento del presente, adolescentes convertidas en abuelas, la sex symbol del barrio con várices, el edificio de espejos arruinado por una horrible cara, la más bella del mundo diciéndole sí al más canalla (el más canalla yendo a misa para pedirle perdón a una piedra, que no habla para no suicidarse), la sonrisa perfecta o imperfecta vendiéndose a un millón de pesos la unidad, el recuerdo inoportuno que nos avergüenza y el que pasamos por alto para no redundar...


    



    Pero no se olviden del perrito incondicional, del acento peruano en las fiestas, de las plazas socavadas con letreros y bíceps, de la ley del Talión o del Talón de Aquiles, de los versos que repican en la memoria y no en el alma o viceversa, del deseo de cobrar peaje en las esquinas o en los bares, de la proclamación del Libre Mercado como la única Madre-Virgen verdadera, de los juguetes de porcelana, de las hermanas que no osan hablar, de todo, de ti, de la tristeza cuando llega la noche y no hay nada que hacer o decirle a un derechista que se ufana con sus «respuestas para todo», de que seguiré garrapateando hasta que alguien me interrumpa con la mejor de las intenciones…


    



    Entonces, mediremos la vara del tiempo como quien repite una palabra hasta perder su significado, quedándonos sin medida, varados, lacustres... ¡Pero no!


    



    ¿Y después de las putas, de las apuestas a los caballos, de los teléfonos y computadores de última generación, del restaurante de lujo y el viaje en primera clase, de las fiestas en el Club de La Unión y los almuerzos en Wall Street, de las infidelidades y los anillos y las pulseras, de las muchachitas del Brasil que apenas entienden el español en los cafés con piernas, después del vino más caro de Chile y del whisky que atrae el olfato de los amigos, de las feministas que no pagan la cuenta, del remedio mágico para la acidez, de la llamada de madrugada de un amigote en problemas, o después de la edición de lujo, del chiste contra los negros, los mapuches, los judíos o los árabes, de la compasión de fin de semana, del correcto comentario sobre los homosexuales o las lesbianas, después de cambiarse zapatos dos veces al día, de corbata por la noche o de ponerse calcetines de algodón para el invierno?... Después, después de todo eso... ¿qué?...


    



    Quizás niños vendiéndose por las calles, animales desnutridos que rompen el corazón, alambrados de púas, prohibido el paso, propiedad privada, guardias de civil de los alcaldes, académicos que compran títulos... Y una cantinela panfletaria, como un catálogo de modas: ¡BASTA YA!
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